
C armen Gallo
"Imparare le poesie
ci salverà la vita"
Classe 1983, docente
di Letteratura inglese,
traduttrice di Shakespeare:
"Fondamentale l'incontro
con la sua opera"

L'INTERVISTA

di PIER LUIGI RAZZANO
rammenti di una realtà
spiazzante. A volte inaffer-
rabile e dolorosa, altre vol-
te dolce, fino a essere pie-

na di una sconfinata semplicità.
Carmen Gallo è tra le più importan-
ti voci della poesia italiana contem-
poranea. I suoi versi spostano poco
alla volta l'asse della realtà, le paro-
le esatte indicano zone inedite, sve-
lano quelle ombre che ci cammina-
no affianco. Il mondo non è un enig-
ma, è come se giocasse a nascon-
dersi. Vincitrice del Premio Napoli
per la poesia, traduttrice di Shake-
speare e T.S. Eliot, insegna Lettera-
tura inglese alla Sapienza di Roma.
Inserita nella prestigiosa antologia
della giovane poesia europea,
"Grand Tour", a cura di Italiano e
Wagner, è appena uscito "Stanze
per una fuga" (La Vita Felice), volu-
me che mette insieme le sue tre rac-
colte di poesie, dal 2014 a oggi. Re-
sta profondamente legata a Napoli
dove è nata nel 1983, «non riesco a
immaginare di vivere altrove - con-
fessa - amo camminare e perdermi
per i quartieri, seguire i brandelli
dei discorsi della gente».

Gallo, come è stata la sua
infanzia?
«Molto napoletana. Suoni, volti,
espressioni, abitudini. Mia madre
infermiera originaria di Forcella,
mio padre impiegato al Borgo
orefici nato nelle case nuove in
zona Mercato. Io sono cresciuta al
Frullone, insieme a mia sorella
gemella che vive a Londra e mio
fratello, trasferitosi a Firenze.
Ricordo pranzi lunghi, davvero

infiniti, le festività erano molto
importanti. Una vera ritualità
vissuta coralmente, mentre fuori,
dalla strada, arrivavano urla,
risate, il suono dei motorini. La
città è uno spartito senza fine».
Quando ha incontrato la

poesia?
«Da lettrice, a scuola, come tutti.
Poi però, a ventuno anni, quando
ero borsista all'Istituto degli Studi
Filosofici, durante i primi anni
della magistrale (nel 2004), c'era
un gruppo di lettura di classici
della poesia. Ci riunivamo, poi in
occasione della mostra di una
pittrice avrei dovuto scrivere un
saggio sulla sua opera, invece mi
uscirono dei versi. E stata la mia
prima poesia. Il titolo era "C'è un
albero dentro di me"».

E da quel momento ha
continuato a scrivere versi.
«Ho proseguito, però sono sempre
stata molto critica verso quello
che scrivevo. Il mio primo libro di
poesie non l'ho mai pubblicato, si
chiamava "Ben altro sulla terra".
Nel 2009 arrivò finalista al premio
in memoria di Vittorio Russo e
Giancarlo Mazzacurati
organizzato da Nietta Caridei delle
edizioni d'IF. Non mi ero iscritta al
concorso, a farlo fu un mio amico,
Domenico Ingenito, traduttore
della poetessa iraniana
Farrokhzad. Nonne sapevo nulla.
Tutto nato per caso, e invece
arrivai in finale. Fui felice, però in
realtà pensavo ad altro».
A cosa?

«Alla carriera accademica. Facevo

il dottorato, volevo lavorare
all'università, proseguire la mia
ricerca in Letteratura inglese, un
amore totale nato al primo anno,
con un incontro fondamentale.
William Shakespeare. Quando
incroci le sue opere, tutto il resto
diventa pallido. Giulietta e Romeo
è stato l'inizio dell'amore, poi
quando dodici anni dopo Rizzoli
mi ha proposto di realizzare una
nuova traduzione sono rimasta
stupita. Mi ripetevo: come faccio a
raccontare in modo nuovo
un'opera capitale?»

E come l'ha raccontata?
«Sono fermamente convinta della
funzione politica della traduzione.
Se dai a un ragazzo un testo della
fine del Cinquecento in una
traduzione che risale alla metà
degli anni Sessanta del Novecento,
in una lingua che è già difficile, gli
stai precludendo l'accesso alla
bellezza del testo. Ritradurlo oggi
consente un contatto diretto.
Ritradurre i classici è necessario
perché nel tuo tempo hai bisogno
di traghettare in modo semplice e
fedele il testo. Sulle grandi opere
non si deve depositare la polvere e
renderle inaccessibili».
Quanto arduo è stato

affrontare un classico come
Romeo e Giulietta?
«Mi sono rimessa a studiarlo e a
rileggerlo a fondo, e in quel
momento ho compreso che
l'intera faccenda amorosa è un
pretesto per affrontare questioni
molto più complesse, come lo
scontro generazionale con i padri
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che non ascoltano i figli,
provocando così la catastrofe. E
poi c'è un cambiamento
importantissimo nella tragedia di
Shakespeare. Romeo all'inizio
scrive poesie brutte, è un
manierista. Invece quando
incontra Giulietta e si innamora di
lei il suo linguaggio cambia: parla
d'amore in modo diverso, nuovo.
Questo perché prende a modello
Giulietta. Lei è la vera poeta».

Poeta o poetessa?
«Mi piace di più poeta ma non ho
nulla in contrario con poetessa».

Perché?
«Nel corso del Novecento c'è stata
la legittima rivendicazione di
alcune poetesse a farsi chiamare
poeta. Nelle principali antologie di
poesia italiana del secolo scorso,
come quella celebre di Pier
Vincenzo Mengaldo, è presente
solo Amelia Rosselli. Invece nella
selezione di Edoardo Sanguineti
neppure una donna. Allora fu una
chiara provocazione definirsi
"poeta". Per mostrare che anche le
donne scrivono versi. Oggi per
fortuna ci sono molte più donne
che compongono poesie e
pubblicano. A me piace usare
poeta per ricordare quella
rivendicazione».

Noiose, spesso incomprensibili,
addirittura banali o frutto di
infantilismo. Quanti luoghi comuni
ci sono attorno alle poesie?
«Uno dei più frequenti è che sono
oscure, non si capiscono. Invece
ciò riflette solo la nostra mania di
controllo. E giusto confrontarsi
con l'alterità, relazionarsi con
quello che ci sfugge. Nella poesia
ritroviamo un'oscurità che
appartiene alle nostre vite.
Gravitano tanti equivoci attorno
alla poesia, e non devono essere
luoghi rassicuranti e confermare
quello che già sappiamo. Ci
devono portare in zone remote,
mostrarci l'ignoto. Sono strumenti
di conoscenza».
Che stagione sta vivendo la

poesia oggi, nel terzo millennio,
considerata anche la diffusione di
versi attraverso i social come
Instagram?
«Negli ultimi anni sono aumentati
i festival, gli spazi di lettura e
condivisione. Anche Instagram è
diventato un luogo che promuove
la poesia. Non credo nella sua
sacralità, perché se la metti su un
piedistallo i giovani avranno
sempre l'impressione che sia
distante da loro. I social possono

offrire una maggiore familiarità
con la poesia, è giusto, poi tocca
alla scuola e all'università. Loro
hanno il compito di fornire
strumenti per riconoscere tra una
di qualità incerta e quella che ti
cambia la vita».

Quali versi sono stati
importanti per lei?
«Tanti. In questo momento sono:
"combatti nonostante il tremore",
di Antonella Anedda. Indicano
che bisogna affrontare se stessi e
la vita, accettando la propria
vulnerabilità».

Serve imparare a memoria le
poesie?
«Fondamentale. Salva la vita. Le
poesie ti parlano e continuano a
farlo, soprattutto nei momenti
difficili. Recuperare la forma
precisa dei versi vuol dire
aggrapparti a qualcosa di vero,
rivelativo, da custodire».
Quanto è forte il suo rapporto

con Napoli?
«Con la città c'è una tensione
costante, un rapporto di forze
ininterrotto. Cammino, la
attraverso, la vivo, la ascolto.
Napoli ha un ruolo centrale. Con
lei non ti rilassi mai, ti mette di
continuo contraddizioni che non
sono solo sue ma del mondo
occidentale. Napoli riflette ogni
aspetto della realtà: il sistema
economico, le ingiustizie sociali, i
cambiamenti culturali. Non puoi
distrarti, mai. Tantomeno
chiuderti e pensare a te stesso. C'è
un costante rapporto con gli altri,
e la realtà ti viene sempre
addosso. Un caos vitale. Energia
pura se scrivi, sopratutto poesie».
©RIPRODUZIONE RISERVATA

Chiamatemi poeta,
non poetessa

Come tutte quelle autrici
che nel Novecento

rivendicavano così la loro
abilità a scrivere versi

O Carmen Gallo, vincitrice
del Premio Napoli per la poesia,
in due scatti di Riccardo Siano
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